A chuva

Gostava mesmo era de apreciar o luar, e era isso que fazia. Mas certa vez chegou um certo cara...

-Muitas, não?
-O quê?
-As estrelas.
-Ah, sim. Muitíssimas!
-Será que já se apagaram?
-...
-Ou vai ver elas nunca realmente existiram.
-...
-Você não é de falar muito, né?
-Desculpe. Só estou desacostumado a estar em companhia por aqui. Meio que é meu ambiente exclusivo, sabe?
-Entendo. Se preferir, posso me retirar...
-Não, fique! Além do mais, a chuva logo cairá, e essa árvore certamente vai nos proteger dela.
-Chuva?

Relampejos repentinos. Logo em seguida, trovões, seguindo a lógica física. E então, a chuva. Fina, se não finíssima. O suficiente para cristalizar o mato, com cada gota.
-Puxa, você é bom.
-Sou meteorologista.
-Mesmo?
-Na verdade, não. Mas não posso mentir quanto ao fato de acompanhar assiduamente o programa do tempo.
-Está explicado.
-No entanto, também não minto quanto ao fato de que não havia visto nada sobre essa chuva. -E como soube de sua chegada?
-Não sei, só a senti chegando.
-Dizem que coisas desse tipo se percebe quando se está chegando a hora da morte...
-Pois acredito que é verdade: não vou dizer que estou nos meus primeiros dias.
-Nos últimos, então?
-Acredito que sim.
-Nossa, me perdoe...
-Relaxe! Estou conformado.

Além da chuva já não tão quase inexistente, pairou também um silêncio absoluto: nem cigarras eram ouvidas.

-Bonitas, não?
-As estrelas?
-Sim.
-Oh, claro. Mas não estou aqui por elas.
-Está pelo quê, então?
-Pela chuva.
-Achei que quisesse se proteger dela.
-Não essa chuva.

Não demorou muito para que chegasse a referida chuva. Como de um instante para o outro, os pingos se engrossaram drasticamente. Apesar do estrondo da água, as gotas caíam como penas; o homem as via como que acariciassem o gramado. O homem mentira quando alegou a conformação: não estava. Na verdade, estava mesmo era morrendo de medo. Sabe-se lá o que poderia encontrar quando partisse. Não temia pelos que ficavam; temia era a mudança.

-Essa é a chuva de que eu falava.

Levantou-se do gramado. Com passos leves, colocou-se debaixo d'água. Era verdade: a chuva realmente fazia carinho. Fechou os olhos, e sentiu-se como nunca antes na vida: tranqüilo. Morte, o maior dos temores, já não o assustava. Olhou as estrelas: eram realmente lindas.

-Quanto à sua primeira pergunta, meu caro. Sobre as estrelas, se elas já se apagaram. Ora, para mim são eternas. Talvez não na visão, mas desconfio do mundo dos sentidos: o mundo real mesmo é o meu mundo. Vivo nele, e lá não há doença que me tire dele.

Voltou-se para o interlocutor. Ao redor do mesmo, uma luz muito forte emanava. Não lembrava de ele ser tão branco assim.

-Mas veja só! Pelo visto, mandaram alguém especial para me buscar.
-Depois do que você fez por todos, não se poderia esperar menos.

Um jorro branco ofuscou toda a sua visão. Quando reabriu os olhos, tudo o que enxergou foi o gramado se afastando aos poucos. E tudo o que sentiu foi o carinho que a chuva lhe fazia. Esse, mal sabia ele, seria o seu último sentimento.